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E historici tessa bouwman en jasmijn groot zijn blij dat steeds 
meer musea wereldwijd zich inzetten om de lhbtqia+-
gemeenschap zichtbaarder te maken. maar sommige 
collega’s laten kritische geluiden horen over deze 
ontwikkeling. waar komt deze tegenstand vandaan?

tekst: tessa bouwman en jasmijn groot

In november 2023 maakte het Engelse 
North Hertfordshire Museum bekend 
dat het voortaan naar de Romeinse 
keizer Elagabalus (ca. 203 –222 n.Chr.) 
gaat verwijzen met de voornaam-
woorden ‘zij’ en ‘haar’. Het museum 
concludeerde naar aanleiding van een 
citaat van de historicus Cassius Dio 
(ca. 155-229 n. Chr.) dat de keizer een 
trans vrouw moet zijn geweest. Niet 
alleen is deze bron niet objectief te 
noemen, het is experts bekend dat de 
tegenstanders van Elagabalus de keizer 
onderuit probeerden te halen door die 

queer 
geschiedenis 

in het 
museum
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te verbinden aan wat we tegenwoordig 
queerness zouden noemen. Is het dus 
wel verantwoord om een historische 
figuur als Elagabalus in verbinding te 
brengen met hedendaagse labels en 
identiteiten? Zeker als er weinig tot geen 
bewijs is dat die queer was? 

QUEERGESCHIEDENIS 
HERHAALT ZICH
De Nederlandse schrijver Louis 
Couperus (1863-1923) schreef al in 
1906 over de vermeende decadente 
homoseksualiteit van Elagabalus 
in zijn boek De berg van het licht. 
Door die publicatie werd hij zelf ook 
verbonden aan homoseksualiteit. En 
net als bij de Romeinse keizer duurt 
de toen ontstane discussie over zijn 
mogelijke queerness nog immer voort. 
Voor Caroline Anne de Westenholz, 
kunsthistoricus en oprichter van het 
Louis Couperus Museum in Den Haag, 

was de honderdste sterfdag van de 
schrijver in 2023 een goed moment om 
een tentoonstelling te organiseren over 
het onderwerp. Onder de titel Louis 
Couperus: non-binair avant la lettre? 
werd gekeken hoe Louis Couperus zijn 
identiteit vormgaf met een brug naar 
de genderwereld van nu. De tentoon-
stelling ontving kritiek voor het in 
verband brengen van Couperus met een 
moderne queer term. 
“Natuurlijk kun je niet het huidige 
perspectief projecteren op wat honderd 
jaar terug gebeurd is”, zegt Westenholz 
daarover. “Dat je het niet allemaal te 
letterlijk moet opvatten was het punt 
van de tentoonstelling. Vandaar ook dat 
er een vraagteken stond achter de titel.” 
Westenholz legt verder uit dat ‘non-
binair’ juist wel een passende moderne 
term is voor Louis Couperus. “Hij is een 
schrijver van honderd jaar geleden, 
maar hij sneed toen al dit soort thema’s 

aan in zijn boek Van oude mensen, de 
dingen, die voorbijgaan (1906). Daarin 
heeft hij het over de mannelijke kanten 
van een vrouw en de vrouwelijke kanten 
van een man. Ook in Het noodlot (1890) 
kwamen al personages voor van een 
dubieuze gender. Het moderne non-
binaire label zou hem helemaal niet 
verbaasd hebben. Ik denk dat hij er 
alleen maar om geglimlacht zou hebben 
als hij wist dat het met hemzelf in 
verband zou worden gebracht.”
Zelf houdt Westenholz het er liever op 
dat Couperus simpelweg een vrouwe-

lijke man was. “Couperus was elegant, 
hij hield van prachtige kleren, en hij viel 
daarmee op. Hij was een uitzondering in 
zijn tijd en dat zou hij nu nog steeds zijn. 
Couperus woonde tien jaar in Frankrijk 
en vijf jaar in Italië, waar elegant geklede 
mannen juist niet de uitzondering 
waren. Het is niet verwonderlijk dat 
hij zich aanpaste naar de normen van 
zijn omgeving, die goed pasten bij zijn 
karakter en instelling.” Dat de tijdge-
noten van Couperus het daar ook al over 
hadden, illustreerde de tentoonstelling 
in het Louis Couperus Museum aan de 
hand van karikaturen die vanaf 1900 
verschenen. De schrijver werd daarin 
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“ door de sociale dominantie 
van mannen was crossdressing 
voor veel vrouwen dé uitkomst 
voor een beter leven”

ferdinand erfmann, danscafé, 1928, olieverf op doek, frans hals museum, haarlem.
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tessa bouwman is historicus en digitaal 
specialist in de erfgoedsector met hart voor 
kunst en cultuur, (jongeren) participatie en 
everything queer. 
jasmijn groot is genderhistoricus, schrijft 
voor opzij, werkt als onderzoeker aan de 
documentaireserie gay & grey en is oprichter 
van het historical women project.

the art of drag is nog tot en met 13 oktober te 
zien in het frans hals museum, locatie hal op 
de grote markt in haarlem. het louis couperus 
museum sloot zijn deuren in mei 2024, maar een 
deel van de collectie is nu opgeslagen in het 
literatuurmuseum in den haag.

Een aantal interessante titels om 
meer te leren over het onderwerp:
•  Erica Robenbalt, The Queer 

Museum: Radical Inclusion and 
Western Museology

•  Kirsty Loehr, A Short History of 
Queer Women

•  Mary Kemperink, Anders dan de 
anderen

getekend met hoge hakken aan en 
gestifte lippen, onder de titel ‘Mademoi-
selle Couperus’. 
Op een soortgelijke manier worden de 
terugkerende discussies rond genderi-
dentiteit en seksuele oriëntatie verbeeld 
in de tentoonstelling The Art of Drag, die 
nu te zien is in het Frans Hals Museum 
(locatie HAL) in Haarlem. De tentoon-
stelling werd gecureerd door Maaike 
Rikhof, conservator moderne kunst bij 
het museum, en haar collega Manique 
Hendricks, curator hedendaagse kunst. 
Rikhof legt uit dat het belangrijkste doel 
van hun tentoonstelling een heden-
daagse politieke retoriek onderuithaalt 
waarin drag als een tijdelijke trend wordt 
gepresenteerd. “Het klinkt misschien 
zwaar, maar we wilden mensen voor wie 
drag een geleefde ervaring is histori-
sche legitimiteit geven door te laten 
zien dat zij altijd al hebben bestaan.” 
Rikhof noemt als voorbeeld de portret-
tekening ‘De zanger Modjesko’ van 
Kees van Dongen (1877-1968). “Dit is een 
weergave van een man in drag, wat voor 
Van Dongen dé belichaming was van de 
moderniteit. Dus het idee dat drag een 
trend is van nu, werd 120 jaar geleden 
ook al gezien als een trend van toen. 
Daarmee kan je laten zien dat de geschie-
denis cyclisch is, maar ook dat emanci-
patie neergangen heeft om vervolgens 
gelukkig weer opgepakt te worden.”

CODETAAL EN 
ONZICHTBAARHEID
De tentoonstelling van het Louis 
Couperus Museum werd gemixt 
ontvangen en ook Rikhof voelt soms 
weerstand als ze haar vondsten met 
anderen deelt. Sommige historici zien 
hun werk als pogingen om queerness te 
zoeken waar die er niet is en om mensen 
te labelen zonder bewijs, zogenaamd 

ten koste van historische objectiviteit. 
“Dat is niet zo”, zegt Rikhof. “Je ziet 
juist nieuwe dingen – die wel degelijk 
te onderbouwen zijn. Door altijd maar 
die oude lens te gebruiken, neem je een 
eeuwenlang bestaande systematiek over 
seksuele oriëntatie en genderidentiteit 
klakkeloos over. We moeten blijven 
bevragen of het (verre) verleden echt 
zo radicaal verschilde van het heden, 
een bewering waarmee discussies vaak 
bij voorbaat al worden afgedaan.” Dit 

demonstreert ze aan de hand van een 
interessant gegeven uit de geschiedenis 
van drag. “Door de sociale dominantie 
van mannen was crossdressing voor veel 
vrouwen in de vroegmoderne geschie-
denis dé uitkomst voor een beter leven. 
Er waren Nederlandse vrouwen die een 
mannelijke identiteit aannamen om 
onder andere betere maatschappelijke 
kansen te krijgen, meer bewegings-
vrijheid te hebben, of beter betaald te 
worden op werk. Maar er zullen ook 
vrouwen tussen hebben gezeten die 
het deden ter expressie van hun – zoals 
we het nu noemen – genderbeleving 
of seksuele oriëntatie, omdat ze op 
vrouwen vielen bijvoorbeeld. Historici 
zijn echter veel meer geneigd om het op 
die eerstgenoemde redenen te gooien, 

omdat het queer aspect van hun iden-
titeit nauwelijks in de archieven naar 
boven komt.”
Queerness is eeuwenlang zodanig taboe 
geweest, dat tekenen ervan virtueel 
onzichtbaar zijn voor historici in hun 
bronnenmateriaal. Er is duidelijk bewijs 
voor nodig om conclusies te kunnen 
trekken over de genderidentiteit en 
seksuele oriëntatie van individuen uit 
het verleden. Aan de andere kant gaan 
we er bij heteroseksuele en cisgender 
mensen zonder bewijs vanuit dat zij 
zich als zodanig identificeerden. Rikhof 
noemt dit “heteroseksueel en cisgender 
tot het tegendeel bewezen is”. “Je hebt 
smoking gun bewijs nodig, wat er vaak 
nauwelijks is. Het gaat namelijk over iets 
delicaats en in sommige gevallen zelfs 
strafbaars, wat je in die tijd niet aan de 
grote klok hing”, aldus Rikhof. “Slechts 
een paar historische figuren waren er 
wel open over, zoals Claude Cahun (1894 
–1954). Hen schreef dat die zich niet 
mannelijk of vrouwelijk voelde, maar 
een ‘neuter’. Dat is voor ons goud, maar 
er zijn weinig mensen die dat deden.” 
Westenholz brengt Louis Couperus 
onder in die laatste categorie: “Hij was 
er voorzichtig in iets over zichzelf te 
zeggen, zei altijd dat men naar zijn 
werk moest kijken en dat het niet zoveel 
uitmaakte wie hij was. Ook wilde hij dat 
zijn brieven verscheurd werden na zijn 
dood. Gelukkig is dat niet altijd gebeurd.”
Er zijn inderdaad bronnen waarin je 

een gecodeerde taal kan vinden, als je 
maar goed gaat wroeten in de marges en 
voetnoten. Het weglaten van speci-
fieke termen of juist het gebruiken van 
codetaal was voor queer mensen in het 
verleden een methode om chantage of 
vervolging te voorkomen. Rikhof vertelt 
dat hun historische beschrijvingen 
handige handvaten zijn om bewust 
om te gaan met hedendaagse termen. 
“Voor ons is het ook een zoektocht, want 
taal verandert continue. Zo noemde 
Ferdinand Erfmann (1901-1968) zichzelf 
‘dames imitateur’ en ‘acrobatisch 
transvestiet’, terwijl veel dragartiesten 
die term tegenwoordig niet fijn vinden, 
omdat die te seksualiserend wordt 
bevonden. En het woord ‘queer’ is nu 
weer helemaal toegeëigend, maar het 
was tot de jaren 1980 voor veel mensen 
denigrerend. Om die reden hebben 
we samengewerkt met een advies-
commissie met leden uit de lhbtqia+-
gemeenschap. We hebben discussies 
gevoerd en we hebben gebrainstormd 
over het correcte gebruik van woorden. 

In de tentoonstelling hebben we 
duidelijk gemaakt welke termen vroeger 
werden gebruikt en welke we nu zouden 
toepassen.” 

DE QUEER BRIL
In de genoemde tentoonstellingen gaat 
het dus om veel meer dan alleen het 
vertegenwoordigen van de lhbtqia+-
gemeenschap en haar geschiedenis. Ze 
bieden historische context bij actuele 
discussies over gender en seksuali-
teit en gaan in op de veranderlijkheid 
van de woorden die we gebruiken als 
we het hebben over deze thema’s. Ze 
gaan daarbij niet alleen op zoek naar 
moderne labels voor het verleden, 
maar ze proberen ook onze perceptie 
te verbreden. Door met een queer bril 
naar historische personen en gebeurte-
nissen te kijken, ontdekken we nieuwe 
verhalen en nieuwe stemmen.  

sommige historici zien hun 
werk als pogingen om 
queerness te zoeken waar 
die er niet is en om mensen 
te labelen zonder bewijs.

queerness is eeuwenlang 
zodanig taboe geweest, 
dat tekenen ervan virtueel 
onzichtbaar zijn voor historici 
in hun bronnenmateriaal.

mademoiselle couperus.

kees van dongen, de zanger modjesko, 1907, gekleurd krijt,  
aquarel en gouache op papier, 630 x 465 mm, particuliere collectie.

claude cahun, self portrait (reflected in mirror), fotografie, 1928.

beeld aan-
gevraagd. 

is er meer info over 
deze tekening?

niet zeker dat 
we dit kunnen 
krijgen.


